小丑

《小丑》继承了DC漫画的黑暗风格，它很扭曲，扭曲得抑郁。有人说DC漫画里有三类人：英雄、反派、小丑。小丑是自己的英雄，却是社会体制与精神道德的反派。他癫狂张扬，优雅却悲伤。他不过是个住在旧巷里叫亚瑟的普通男子。剧中的开头部分亚瑟对着镜子办了一次鬼脸，泪水和着妆淌在挂着笑的脸上，笑多勉强，那泪水就多忧伤。

主人公没有飞天遁地的超能力，电影没有引燃眼球的特效，有的只是主演一人，却把电影的情绪推到了极致，抑郁者的狂欢，悲剧里的盛宴。

小丑也曾平凡善良。他不厌其烦地照顾母亲的日常起居，在公车上遇到哭闹的小孩子，都想方设法逗他笑。小丑也曾内心向阳，哪怕那么多的不幸降临，他也始终忘不了母亲的那一句“保持微笑，给世界带来快乐”。他幻想站上自己心爱的喜剧节目对所有人骄傲地说出这句话，因为那是他母亲说的，因为他很爱他的母亲。

小丑用尽全力把嘴角扯大，想带给人们欢乐，可是他笑的很无助。小丑曾一度认为自己患有某种心理疾病，会在受刺激后狂笑不止。在那样的狂笑背后是藏不住的惧怕。他在枪杀三个人渣后发足狂奔，那一刻似乎小丑的表情是慌张的，那是善良人性的愧疚。可下一秒却在空无一人的卫生间里翩翩起舞，那么舒畅。这是小丑真实面孔的第一次流露，在饱受压迫后第一次揭开善良的面具，小丑面容下还是小丑。同样在笑，不一样的，是狰狞。

连生活中仅有的温情也是虚假。小丑的诞生并非纯粹的恶，而是无数的善与美好被肆意践踏。邻居的柔情陪伴不过是妄想症的阴谋，就连他的母亲也沉浸在与富豪托马斯韦恩恋情的妄想之中。小丑人格诞生并非偶然，他把自己的温暖献给了母亲，发现自己的狂笑是源自于小时候母亲的虐待；他把热情投向喜剧事业，却被自己的偶像公开羞辱。他把生命寄托在给世界带来欢乐，才明白自己其实一直都在害怕，“我这辈子都不确定自己是否真的存在。”当他发现自己一无所有，内心深处的那个小丑替他把过往埋葬。“我希望我的死，会比我的生更有价值”往后他便再无人性。

《小丑》充满了抑郁的灰色氛围，但小丑却无数次在阳光下优雅起舞。该片揭示的不仅是DC漫画犯罪之王的前身，隐藏在背后的是一个冷漠的现实，任何人都可能变成小丑，狰狞的面孔藏在每一个人的面具背后狂笑。哥谭镇，DC漫画创造出这么一个地方，让犯罪滋生，也让阳光照进来，让善与恶交织共舞。小丑渴望的是得到他人的注意，也许仅此而已。但最后都变成了笑话，他的糗事在电视上被公开嘲笑，美好的种子被淋上开水。亚瑟发现小丑似乎更能满足他的需求，他犯罪被营救后，带着戴小丑面具的人围着他狂欢，把他奉若神明崇拜，此刻的亚瑟彻底让步于小丑。鲜血装扮了小丑的痴狂，他笑得疯狂。

《小丑》带来的不是超级英雄电影一贯的邪不胜正，影片最后小丑杀害了他的心理咨询师，在洒满阳光的走廊里舞蹈。没有哪一个反派甘心成为反派，只因坏人们在善良里走投无路。也许小丑的痛苦，不过是哥谭镇的缩影与呻吟，小丑的笑，也只能是哥谭镇的命中注定。